私房话｜柔和松弛，才是我们要给孩子最好的礼物

Photo by Omar Lopez on Unsplash

01

在过去的许多年里，我都是一个活得很悠游的人，我喜欢的庄子，梦见自己变成一只蝴蝶，人活着，就应该如蝴蝶之蹁跹啊，蚂蚁、蜜蜂，成天忙忙碌碌，岂不是辜负了短暂的一生？

对于我这番高论，我妈从来不敢苟同，她不理会蝴蝶蜜蜂什么的，单知道这套理论体现在我的生活上，就是各种乱糟糟。不管是在她身边时，还是我嫁人之后，对于我居处不随时间地点改变的狼藉，她多次表示不忍卒睹。

年轻时，我看不上整洁、秩序，看不上各种鸡汤，我带着这偏见傲慢地过了很多年，大概老天也有点看不下去了，哐当给我派来一个娃。

犹记某年某月的某个早晨，验孕棒上第二根红线渐渐清晰呈现，我愣了几秒钟，感觉远处有雷声隐隐，一个意识像闪电般进去我昏茫一片的大脑，就是《红楼梦》里林黛玉对贾宝玉说的那句话：从此后，你都改了吧。

Photo by freestocks.org on Unsplash

02

虽然我一直标榜自己的名士范儿，心里未必不知道它的种种弊病，失序会降低效率，没有效率，就会降低成功的可能。

在没有娃之前，你可以把成功当成一个笑话，当娃来到你的生活中，你会一下子明白，成功不只是指向功成名就，还包括，你能成功地在换季时，找到去年穿得那双羊毛袜子——惭愧，我常常是找不到的。

我不想让我的娃成为一个总是找不到袜子的小孩，我要让TA活在如帮宝适广告里的那种场景中，既整洁怡人，又别具匠心，这是对一个孩子最好的欢迎。

最初的三个月，心有余而力不足，成天吐得天昏地暗的，两三百米之外的小店，都成咫尺天涯。三个月之后，忽然就神清气爽，我从床上爬起来，摩拳擦掌，开始大显身手。

两三天里，我将所有衣服按照季节分类叠放，该断舍离的，绝不手软；我清理了家中的每一个死角，沙发底下，冰箱背后，我还试图使唤某人把床翻过来刷洗一下，遭到啼笑皆非的抵制。

我添置了无数的婴儿用品：外出时分装奶粉的小盒子，可以体现温度的硅胶勺子，中间凹进去的小枕头……并将它们一一安置妥帖，站在简单而不简约的家中，我感到这一团前所未有的肃静，是我对娃发出的邀约：欢迎你随时到来。

Photo by Aditya Romansa on Unsplash

03

家变得有序了，脑子似乎也没那么一团浆糊了（现在的体验则是，“断舍离”之后，总觉得自己的肉身也随之轻了几斤）。我开始思索我的人生，发现我不能这样继续度过我“放荡不羁爱自由”的一生。

别怕，我没干过什么惊世骇俗的事儿，也就是胡乱读几本书而已。

关于阅读，我最喜欢陶渊明那句“好读书不求甚解”，不求甚解的阅读，才是真正的快乐阅读，像一个春游的人，看到哪一处花开得好看，就上前看看，看过了，也就走了。

当你有了孩子，就如再世为人，忽然就觉得前面那些“高见”全成了“谬论”。

看古人育儿，常常是口授心传，也就是当爹妈的，不管是睡觉前，还是烧饭中，随口就能背几句诗给孩子听，背完了还能解释，整一个人形小天才学习机啊。这种教育法，既自由，又能增强亲子感情，我也要做一个这样的娘，成为一个人形学习机。

就从《诗经》背起，“关关雎鸠在河之洲”上学时候背过，不在话下，“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨，瑟兮僴兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。”光查每个字是怎么念的，到底啥意思，就花了我半天功夫。

看着一贯吊儿郎当的我，手捧诗经，坐在躺椅上，念念有词，认识我好几年的某人深感违和。此前他曾多次劝我认真读点什么，总是言者谆谆，听者藐藐，哪想到还有今天。

我戒掉了嗜辣的口味，改掉了昼伏夜出的习惯，从怀孕期间就跟孩子的未来同步骤，是一个孕妇的自我要求。

Photo by Joshua Reddekopp on Unsplash

04

就这样，预产期到来之前，我已经背下了《诗经》“风”那部分，我的家始终保持性冷淡风的整洁，我的口味是“存天理灭人欲”式的清淡，即使不上班，我也早睡早起；我还准备了最柔软的内衣，最轻盈的被褥……我以为我准备好了一切，但是，当孩子真的落地，纷至沓来的一切，仍然让我措手不及。

我原本很宅，除了家人同事，一个月也见不了几个人，孩子掀开了世界的一条缝，我居然要跟那么多人打交道，月嫂、保姆、防疫站的工作人员，以及那些上前拉拉娃小手的路人，强颜欢笑虚与委蛇都是小事，关键是，他们靠近我们之前，我很想要他们出示健康证啊。

这种高度警惕，有时候也会变成一种自我折磨，偶尔吃个零食，好半天之后，突然想起要看看配方，配料表上那些化学名词我看不懂，但是，会不会对孩子没好处，毕竟我当时还在哺乳期。我跑到卫生间，愣是用牙刷抵着喉咙，让自己呕吐出来。

孩子但凡有点风吹草动，就让我不得安生，半夜三更地翻医学书，上网，仔细看每一种可怕的病症，再和孩子的表现一一对应，一一排除。

神经的高度紧张，使哺乳期的我，时常处于崩溃边缘，以至于有次孩子一个劲儿哭闹总也哄不好时，我近乎是歇斯底里地发作起来，那一刻，我们家真是人仰马翻啊，尽管家中整洁依旧，我腹有诗书依旧，都无法安顿我的怒吼和孩子的哭声制造的混乱。

也就是在那混乱的巅峰时刻，我忽然发现，我犯了一个错误，我以为爱就是拼尽全力，却没想到这么拼，会让自己变得紧绷。

接下来呢？我会不会成为那种口口声声“我都是为了你”的母亲，打着爱的名义，放任自己的强迫症，将爱变成控制欲？

Photo by Chi?n Ph?m on Unsplash

05

也许，给孩子柔和、松弛、有弹性的环境，为自己和他们建立有安全感的不焦虑的世界，才是能给孩子的最好的礼物。